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EL DESARME DE CALIBÁN
POR
TERESA BASILE
Universidad Nacional de La Plata
En este trabajo me interesa explorar el “desarme” del intelectual latinoamericano en 
el escenario de la posdictadura del Cono Sur, trazando una línea que va desde la fi gura 
del Calibán revolucionario de los sesenta hasta su desarme en los noventa. Colocamos 
el desarme como una de las alternativas que surge luego de la derrota1 de la izquierda 
armada y del fi n de las dictaduras de los setenta y ochenta, es decir, como una propuesta 
que se articula en el contexto de la apertura democrática de los noventa, en el cual se 
discuten tanto las herencias de la reciente violencia estatal como la derrota de la izquierda 
revolucionaria. Una de las preguntas que atraviesa este trabajo se refi ere al modo en 
que la experiencia de la derrota dio lugar a nuevos debates y propuestas en el campo 
intelectual y literario de la posdictadura uruguaya: ¿Cuáles son los saberes de la derrota? 
CALIBÁN EN ARMAS
Calibán –el ensayo de Fernández Retamar publicado en 1971– cifra en gran medida 
uno de los proyectos intelectuales emblemáticos de los sesenta en América Latina, en 
tanto traduce las demandas ideológicas e intelectuales de la Revolución cubana: en la 
defensa de los valores libertarios y revolucionarios, en la recuperación de zonas de la 
historia latinoamericana opacadas por la historia ofi cial, en la elección como signo de 
la identidad latinoamericana de la fi gura del mestizo y colonizado que Rodó ignoró en 
su ensayo Ariel (1900). 
Pero también es posible leer Calibán como una máquina de guerra en el interior de 
las tensiones de la Guerra Fría en América Latina. Roberto Fernández Retamar captura 
en su ensayo las ideas en disputa y las facciones que articulan este confl icto.  Enfrenta 
1 En esta línea, el presente artículo dialoga con el indispensable trabajo de Ana María Amar Sánchez en 
Instrucciones para la derrota. Narrativas éticas y políticas de perdedores, aunque aborda otro núcleo de 
signifi caciones que la “derrota” articula, aquel que se desarrolla en la posdictadura uruguaya en torno al 
desarme. 
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dos líneas de combate: las externas que procuran quebrar el modelo revolucionario y 
ofrecer una alternativa bajo la consigna del “Mundo Libre” esgrimida por la “Alianza 
para el Progreso” que fue creada en 1961 por el gobierno de John F. Kennedy, para 
contrarrestar la infl uencia de la revolución cubana en América Latina; y las disputas 
internas entre diversas posturas en el interior de quienes apoyan la Revolución cubana. 
Por un lado, Retamar denuncia los vínculos de la revista Mundo Nuevo dirigida por Emir 
Rodríguez Monegal, junto con las colaboraciones de Carlos Fuentes, Severo Sarduy, 
Guillermo Cabrera Infante y Juan Goytisolo, con la CIA y los intereses anticomunistas 
de Estados Unidos. Por el otro, interviene en las disputas internas entre las fi guras del 
intelectual comprometido y del intelectual revolucionario que se desataron tempranamente 
con la prohibición del fi lm de Sabá Cabrera, P.M. (1961), declarado “obsceno y 
contrarrevolucionario” por la Comisión de Estudio y Clasifi cación de Películas; con 
las palabras de advertencia de Castro a los intelectuales en la Biblioteca Nacional 
(conocidas como las “Palabras a los intelectuales”): “Dentro de la Revolución, todo: 
contra la Revolución, nada” (1961); con el posterior escándalo del caso Padilla (1968) 
y las cartas presentadas por los intelectuales a Fidel Castro. Todo lo cual fue marcando 
un escenario de batalla en la arena cultural, un terreno intelectual minado, un creciente 
clima antiintelectual.2
No es raro, entonces, que la polaridad amigo-enemigo constituya un principio 
estructural, argumentativo y discursivo central en el ensayo de Fernández Retamar. 
Defi ne dos líneas dentro de la historia de América Latina opuestas, enfrentadas: por 
un lado, una historia y una cultura (y un intelectual) latinoamericana, la “legítima”, 
cuyo centro es Calibán, la fi gura emblemática del colonizado que resiste –el objeto de 
los sistemas opresivos pero también el sujeto de las luchas libertarias–. Es una cultura 
atenta a las peculiaridades de América Latina, es “anticolonialista” y “antiburguesa”, 
y sus representantes van de José Martí a Fidel Castro, pasando por Mariátegui y otros. 
En la otra vereda, se encuentra la cultura y la historia de la “Anti-América”, cuyos 
intelectuales –desde Sarmiento a Carlos Fuentes y Jorge Luis Borges– fi guran como 
ideólogos de la “burguesía”, del “(neo)colonialismo”, caracterizados por su docilidad a 
las teorías foráneas. La historia de la Anti-América comienza con la Conquista europea 
y continúa con el sometimiento al capitalismo como una forma de dominio neocolonial, 
con los “oligarcas criollos” y con el “imperialismo”. 
Aquella historia “legítima” es gestada, en cambio, por el “pueblo mestizo”, es la 
cultura de las “clases explotadas”, de los “oprimidos”, es la historia en la que grupos 
de “indígenas y africanos” tuvieron una fuerte agencia, como en la  sublevación de 
Túpac Amaru en el Perú en1780, o en la independencia de Haití en 1803; y es también 
la lucha de los “movimientos revolucionarios en varias de las colonias españolas de 
2 Véase Gilman, “Entre la pluma y el fusil”, y Mudrovcic, Mundo Nuevo.
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América iniciada  en 1810 […]” (Fernández Retamar, Calibán). Esta genealogía culmina 
en 1959 con la “llegada al poder de la Revolución cubana” y también con el triunfo de 
Allende en 1970. 
Si la polarización de la Guerra Fría, por un lado, vertebra esta escisión de la cultura 
latinoamericana en dos genealogías enemigas; por el otro, da lugar a una retórica de 
combate, al empleo de un registro cercano a la arenga política (en la línea martiana de 
“Nuestra América”), próximo al discurso guerrillero en el manejo de una palabra casi 
oral, en la furia de las aseveraciones y afi rmaciones, en la imposición de una verdad, 
en la ira con que rechaza a escritores que mostraran una nota de disconformidad con la 
Revolución, en fi n, en la “violencia volcánica” que da con el tono del texto. Se trata de 
una lengua que recupera del Calibán de Shakespeare el “saber maldecir” y que trama 
una galería de intelectuales maldicientes, entre los cuales se encuentran José María 
Heredia, José Martí y Fidel Castro. 
EL DESARME DE CALIBÁN: LOS SABERES DE LA DERROTA
Frente a este Calibán armado que habla desde del centro irradiante de la revolución 
cubana, ¿qué sucede en el contexto de los noventa cuando la posibilidad revolucionaria 
llega a su fi n, cuando la derrota de la izquierda armada recorre el continente?
Las dos “olas” o “generaciones”3 del brote de la izquierda armada se inician 
con la entrada de Fidel a La Habana el 8 de enero de 1959 y llegan a su término a 
comienzos de la década de 1990, signada por varias derrotas. Así, el endurecimiento de 
la dictadura en Brasil en 1968 y los golpes de estado en Chile (1973), Uruguay (1973) 
y Argentina (1976), donde la brutal represión impulsada por las doctrinas de seguridad 
nacional aplasta a la guerrilla en el Cono Sur, cierran la primera ola. En cambio en el 
norte, la segunda ola encuentra en 1990 su fecha de cierre: así, entre varios ejemplos, 
el Ejército Guerrillero de los pobres (EGP) de Guatemala fue –junto con otros grupos– 
violentamente reprimido y quebrantado entre 1982 y 1983; o el Frente Farabundo 
Martí para la Liberación Nacional (FMLN) de El Salvador fi rma en 1992 el Acuerdo 
de Paz que lo condujo a la legalidad como partido político; o el Frente Sandinista de 
Liberación Nacional (FSLN) en Nicaragua es derrotado en las urnas en 1990 frente 
a Violeta Chamorro. Asimismo, en 1992 es capturado Abimael Guzmán Reynoso, el 
principal cabecilla del Partido Comunista del Perú-Sendero Luminoso (PCP-SL). La 
desintegración del bloque socialista de la URSS y la caída del Muro de Berlín en 1989 
golpearon también a la izquierda revolucionaria y provocaron un giro en el gobierno 
revolucionario cubano quien dio inicio en 1990 al denominado “Período Especial en 
Tiempo de Guerra”. La década de 1990 se abre, entonces, con otra perspectiva que 
3 Véase Castañeda, la utopía desarmada.
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recoloca a la izquierda armada latinoamericana –tanto aquella que ha sufrido la derrota 
por las armas como la que ha virado su política hacia la legalidad democrática– en el 
contexto internacional del derrumbe del bloque socialista y en el contexto local signado 
por una ola democrática y por los reclamos en favor de los derechos humanos que se 
hacen visibles con más fuerza en el escenario del Cono Sur con el fi n de las dictaduras 
y las reaperturas democráticas.4
DESARME Y POSMODERNIDAD EN LA POSDICTADURA URUGUAYA: EL ENSAYO DE HUGO ACHUGAR
El ensayo del uruguayo Hugo Achugar, escrito en los inicios de la democracia, 
desarma desde los saberes de la derrota la fi gura del intelectual revolucionario, cuestiona 
sus narrativas redentoristas, interpela sus prácticas de discusión y confrontación, por 
un lado, y por el otro explora la violencia simbólica de la letra no sólo en el pasado 
reciente, sino en la historia entera del Uruguay.
La pulsión crítica y autocrítica de la derrota es la que aquí está en juego y no la 
pulsión nostálgica y melancólica de los ideales de la izquierda armada, ni el impulso 
que salta por encima de la experiencia de la derrota ya sea para resituar el pasado casi 
“intacto” en el presente o para minimizar, negar u olvidar la derrota con la mira en un 
futuro radicalmente otro. En cambio, la pulsión crítica de la derrota es un principio 
que se aboca a releer la historia nacional y a revisar sus imaginarios; activa una crítica 
genealógica y arqueológica que se vuelca al “origen” nacional como punto inicial de 
una revisión que se quiere radical, y procura refundar desde otras perspectivas y saberes 
la imago nacional pero sin olvidar la experiencia reciente. La derrota como principio 
potente y activo, productor de perspectivas e interpretaciones: los saberes de la derrota. 
Uno de los debates intelectuales centrales de la posdictadura uruguaya se colocó en 
este lugar y desde allí se propusieron ciertas cuestiones como: (1) una deconstrucción 
de los imaginarios nacionales con los cuales se reconocían los uruguayos; (2) una 
recuperación de las alteridades periféricas, como los charrúas y los afrouruguayos; y 
(3) una relectura de la historia uruguaya a fi n de desmontar el relato teleológico del 
progreso y la modernidad, y leer en su lugar las sucesivas dictaduras, genocidios, o 
políticas autoritarias del Estado.
Es, entonces, en este contexto interesado en hurgar entre los papeles de la historia 
y tantear la validez de sus relatos, en el cual Achugar va a contribuir a roturar ideas y 
acuñar imágenes, a intervenir con sus textos, a elegir temas, construir surcos en territorio 
uruguayo, a instaurar prácticas en la esfera pública. Sus relecturas a contracorriente 
de la historia uruguaya desde su mismo “origen”; la voluntad de religamiento con las 
4 Así en 1990 se llevaron a cabo la transición democrática en Chile (1990) y Paraguay (1990), que vinieron 
a concluir las democratizaciones de Bolivia (1982), Argentina (1983), Uruguay (1985) y Brasil (1985). 
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alteridades arrinconadas históricamente por el Estado nacional, y el empleo de una 
retórica conversacional y digresiva, constituyen las marcas que convierten al ensayo 
de Achugar en un lugar privilegiado para leer las inquietudes del campo intelectual de 
la posdictadura uruguaya.
EL DESARME DE LAS MACRONARRATIVAS. LAS FÁBULAS DEL ORIGEN: UTOPOS Y EL ANTROPÓFAGO
En los debates iniciados en la democracia uruguaya se cruzan dos focos de intereses: 
por un lado, la evaluación de la reciente experiencia del terrorismo de estado, de la 
dictadura uruguaya, y por el otro, la consideración de la derrota de la izquierda armada. 
Sin confundir ambas experiencias, Achugar las pone en diálogo a la hora de releer el 
pasado. Esta mirada bifocal se percibe en dos de los relatos que hace del “origen” 
nacional en los que explora la “violencia” fundatriz y el inicio del discurso de la utopía, 
en los que hace una crítica a la dictadura pero también una autocrítica a la izquierda, 
formulando tanto un desarme de la violencia como de las macronarrativas:
(1) En el primer relato Achugar recupera el momento en que “los míticos charrúas” 
están “comiéndose a Solís” (La balsa 34). La fabulación de este origen, entre histórico 
y mítico, repone la violencia como punto inicial de una historia que culminará con la 
dictadura del 73, signando el decurso del devenir histórico (“Uruguay nace con un acto 
de violencia mayor, nace con un acto de antropofagia […] En todo caso, nuestra historia 
–como muchas de América y Europa y del resto del planeta– se basa en la violencia” 
(34). Relee y reescribe el tropo del caníbal/antropófago/Calibán, cuya extensa y densa 
tradición en América Latina estuvo al servicio de una refl exión descolonizadora –basta 
recordar al antropófago de Oswald de Andrade o al Calibán de Fernández Retamar– 
desde un foco inédito: la antropofagia como el inicio de la violencia fundacional. La 
antropofagia leída, entonces, desde la crítica a la violencia política que atraviesa el campo 
de debates de la posdictadura, desde la búsqueda genealógica en la historia nacional 
de aquellos momentos de emergencia de políticas violentas en los cuales inscribir la 
última dictadura uruguaya. 
(2) En La balsa de la Medusa fabula un relato sobre el inicio del Uruguay: Utopo 
visitó las tierras del futuro Uruguay pero decidió no establecer allí su reino dada la 
pequeñez del territorio, no obstante “regó ríos, arroyos, cañadas, bañados […] con 
unas extrañas semillas que producen sueños perseverantes y alucinaciones perversas 
[…] Sueños de grandeza y, sobre todo, aspiraciones a fundar si no un país, un Estado 
perfecto” (34). Esta fábula del origen explora cierta soberbia inscripta en las grandes 
narraciones nacionales, cierto mesianismo en sus aspiraciones (que, además, contrasta 
con la pequeñez del territorio) cuyo decurso histórico desembocó en las utopías de la 
600 TERESA BASILE
R e v i s t a  I b e r o a m e r i c a n a ,  Vo l .  L X X X ,  N ú m .  2 4 7 ,  A b r i l - J u n i o  2 0 1 4 ,  5 9 5 - 6 0 8
ISSN 0034-9631 (Impreso)  ISSN 2154-4794 (Electrónico)
década de los sesenta que permeó la misma generación de Achugar. Es un relato de 
génesis que narra la creación de un Estado-Paraíso-Perfecto, pero en cuyo centro la 
“soberbia” va a precipitar su “caída”. El vector deconstructivo de los macrorrelatos 
nacionales, activado por los debates locales en torno a la posmodernidad, vehiculizó este 
proceso de autocrítica que interpelaba los ideales de la izquierda intelectual uruguaya 
de los sesenta. Achugar propone, sin embargo, reconstruir desde los escombros de los 
imaginarios nacionales la posibilidad de una “pequeña utopía” desde la cual pensar el 
futuro: no la utopía “en bandeja” (11). 
La voluntad de examinar los imaginarios autocomplacientes y las narrativas 
autoritarias desde el lugar mismo del “origen” del Uruguay, la urgencia por narrar 
nuevamente la narrativa nacional, ahora desde el foco que le provee la experiencia de 
la dictadura y el fracaso de la izquierda armada, la decisión de emprender una incursión 
en la raíz marcan la profundidad y el alcance del corte histórico que la dictadura 
implicó, y la necesidad de edifi car una narrativa otra desde otros parámetros. Esta 
revisión raigal y radical fue una marca de la literatura de la posdictadura en Uruguay 
visible, por ejemplo, en el interés de las narrativas históricas por revisar “a contrapelo” 
las gestas de la independencia en tanto “origen” del Estado nacional y el gobierno de 
Latorre como el “inicio” de la modernidad uruguaya para alumbrar en sus intersticios las 
políticas autoritarias: el genocidio de los charrúas durante la Independencia y la primera 
dictadura uruguaya con Latorre. Ya que ahora se trata de encontrar los antecedentes de 
la violencia del estado invirtiendo la narración, reescribiendo la prehistoria del siglo XIX 
como historia, colocando en el inicio de la nación-estado el etnocidio charrúa, seguido 
por las guerras fratricidas y el militarismo de Latorre, tal como se advierte en varias 
novelas. El origen se vuelve, entonces, una distopía a la cual es necesario regresar tanto 
para comprender la historia reciente como para proyectar un futuro.
Esta relectura crítica y autocrítica, genealógica y deconstructiva de los imaginarios 
nacionales, de los relatos del progreso y la utopía, apuntó, fundamentalmente, al 
denominado imaginario batllista. A fi nes del siglo xIX comenzaron a perfi larse los rasgos 
que serían característicos del Uruguay moderno. El impacto modernizador impulsado 
por los países centrales colocó a Uruguay ante un rápido proceso de transformaciones 
y puestas al día; el aluvión inmigratorio y el crecimiento demográfi co reconfi guraron la 
nueva sociedad emergente. Ante estos desafíos se proyectó una idea de nación que perfi laba 
el primer modelo acabado de la identidad uruguaya. En torno a quien fuera Presidente 
de la República por dos períodos (1903-1907 y 1911-1915), José Batlle y Ordóñez, se 
consolidó este proceso identifi catorio bajo los siguientes proyectos: defi nición de un 
nuevo modelo integrador ante la inmigración, el “crisol de razas”, que procuraba diluir 
las diferencias culturales a través, fundamentalmente, de la educación y la participación 
política; un marco nacional de desarrollo; una profunda transformación de las estructuras 
políticas con la renovación del Estado, la formación del sistema partidario moderno y 
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el desenvolvimiento de una cultura democrática; y la emergencia de un nuevo orden 
social. Se creaban, así, condiciones para establecer una identifi cación de la nación con 
la comunidad política, que se expresaba en un Estado representativo de la sociedad civil. 
Estos procesos fueron conformando un imaginario anclado en las ideas de progreso, 
la marcha victoriosa del país y el desenvolvimiento de su riqueza; en la importancia 
de las instituciones democráticas y liberales; en la peculiaridad del Uruguay que lo 
diferenciaba de los confl ictos de América Latina ya que carecía de un fuerte legado 
colonial y donde no existía una cultura indígena capaz de oponer resistencias a la 
civilización. Ello facilitaba su “cosmopolitismo” que lo acercaba a la cultura europea. 
Como resultado se exaltaba el carácter homogéneo de su población, lo que facilitaba 
la integración social. 
El imaginario batllista fue interpelado y criticado, en especial por la generación del 
45 (cuyo impulso crítico Achugar redescubre y reactiva), pero aun así perduró durante 
décadas mostrando su profundo arraigo en los uruguayos. De allí provinieron tópicos 
como “La Suiza de América”, “La Atenas del Plata”, “El campeón cultural de América”. 
En cambio, la última dictadura militar signifi có, de un modo más contundente, una 
ruptura de la continuidad histórica del Uruguay y un tajo, una herida de muerte a la 
imagen autocomplaciente de los uruguayos en sus valores democráticos. Esta fractura 
reordenó la historia del Uruguay que postulaba su origen en la edad dorada del batllismo, 
a fi n de encontrar los antecedentes de la barbarie militar. Cambio de foco que ahora 
sitúa su mirada en el siglo XIX como lugar de origen de las políticas de la violencia: el 
etnocidio charrúa, el militarismo de Latorre, las guerras civiles. Puesta entre paréntesis 
de los alcances del gobierno de Batlle que ahora se presenta como un corte entre dos 
momentos históricos vinculantes.
El quiebre en los lazos identitarios y el corte que signifi có la dictadura con respecto 
a la teleología histórica condujeron –aunque parezca paradójico– a un notable  regreso 
al pasado, a la necesidad de reconstruir otro pasado, de armar otro relato de la historia, 
de apropiarse nuevamente de una historia y de un imaginario que parecían en parte 
ajenos o que no lograban dar ya las respuestas y las claves que se les reclamaban. La 
voluntad de asimilar la experiencia de la dictadura como parte de la historia nacional 
y no como una excepción condujo a una lectura a contrapelo de la épica nacional; y la 
recuperación de algunas zonas del archivo nacional, no del todo presentes, sirvió a la 
vez para releer el pasado pero también para convocar el futuro. 
LA REFUNDACIÓN RIZOMÁTICA DEL IMAGINARIO NACIONAL Y LAS MITOLOGÍAS DE AUSENCIA  
La apertura democrática promovió una reivindicación de Uruguay como país 
pluriétnico y plurirreligioso que fragmentó el concepto unitario de una identidad nacional 
homogénea, característico del batllismo. Teresa Porzecanski describe ciertas tendencias 
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–dominantes en la década de 1980– que reinstalaron los temas de la “indianidad” y la 
“africanidad”, generalmente ignorados en la conformación de la identidad uruguaya y que 
ahora “alientan una intencionalidad más dirigida que antes a habilitar un espacio indio 
y protagónico en la(s) nueva(s) versión(es) de la historia nacional” (54). Estos aportes 
–provenientes tanto del discurso científi co como del relato fi ccional– constituyen para 
la autora “mitologías de ausencia” en tanto son “construcciones fi ccionales tendientes 
a hacer notar un lugar vacío dentro de la elaboración de una identidad incompleta y no 
exenta de culpa” y revelan “la imperiosa necesidad de reconstruir una identidad mestiza 
para el país” (55) que lo acerque al resto de los países de América Latina. 
Frente a las políticas de la violencia, la intolerancia y la exclusión que dominaron 
en la historia uruguaya reciente, la democracia se abre atenta a las alteridades tanto en 
el presente como en la historia. En esta línea, se revisaron, en especial, aquellas políticas 
proclives a imponer modelos uniformes que llevaron adelante las élites gobernantes del 
siglo XIX y XX y que facilitaron prácticas autoritarias: desde las campañas de exterminio 
de los indígenas bajo el imperativo de la civilización; la ideología del “crisol de razas” 
que diluía las diferencias traídas por los inmigrantes, hasta la doctrina de la Seguridad 
Nacional y los golpes militares como modos violentos de integración forzosa de los 
diversos sectores sociales. 
Achugar retoma estas propuestas para hablar de una “débil heterogeneidad de nuestro 
país” (La balsa 61) que permita la coexistencia de la pluralidad de subculturas y la 
formación de una “pequeña gran cultura” desde la multiplicidad “tolerante y democrática” 
(89). Se trata de explorar nuevos modos de integración, convivencia y participación de 
los diferentes sectores a través de la negociación pacífi ca de los reclamos, desplazando 
cualquier imagen de una clase social con poderes revolucionarios/redentores o la fi gura 
del padre (militar) que viene a poner la casa en orden. 
En sus relecturas del pasado, Achugar explora, por un lado, uno de los primeros 
ejercicios de la “violencia letrada” –a través de la exclusión de las voces de los negros, 
indios, mujeres, analfabetos, gauchos, esclavos– en su relectura de El Parnaso Oriental 
(1835-1837) de Luciano Lira, texto fundacional del imaginario nacional. Constituye una 
nueva cala en el origen, un regreso al pasado que el autor justifi ca –nuevamente– desde 
la posdictadura: “Pienso que la fractura de la memoria operada por las dictaduras del 
Cono Sur tiene mucho que ver con ésta mirada hacia atrás” (La biblioteca 99). Por otro 
lado, va nombrando aquellos sujetos que quedaron en la periferia de la ciudadanía, para 
así diagramar hacia el futuro una sociedad  que contemple las diversas heterogeneidades 
integradas por “los mulatos, los negros, los mestizos, las mujeres no machistas y los gays 
uruguayos” (La balsa 61), para rearticular un origen plural, así la narración de la nación 
“deberá ser plural, masculina y femenina, letrada e iletrada, laica y religiosa, blanca y 
mestiza, cristiana, evangélica, metodista, judía y santera” (La balsa 36); o como exige 
en Planetas sin boca para proyectar una “fundación rizomática de la nación” (Planetas 
123) que desarma las polaridades que tensaron la historia reciente en Uruguay.  
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LA RAZÓN COMUNICATIVA Y LAS POLÍTICAS DE LA CONVERSACIÓN
Hugo Achugar organizó –en varias ocasiones junto a Gerardo Caetano– una serie 
de coloquios en los inicios de la década de los noventa en Uruguay, que luego fueron 
publicados en compilaciones, tales como: Cultura mercosur: política e industrias 
culturales (Montevideo, Trilce, 1991); Cultura(s) y nación en el Uruguay de fi n de 
siglo, ed. H. Achugar (Trilce, 1991); Identidad uruguaya: ¿mito, crisis o afi rmación?, 
comp. H. Achugar y G. Caetano, (Trilce, 1992); Mundo, región, aldea. Identidades, 
políticas culturales e integración regional, comp. H. Achugar y G. Caetano, (Trilce, 
1994), entre otros.
Estos coloquios y sus posteriores compilaciones intentan, por un lado, rearmar 
una esfera pública disminuida, desarticulada, exiliada y censurada durante la dictadura 
uruguaya, un deseo por reintegrar sus miembros dispersos; y por el otro, los coloquios 
constituyen  prácticas cuyo centro es el diálogo, la conversación, el debate. No sólo se trata 
de marcar rumbos, de seleccionar focos de discusión, de elegir temas; sino que junto a estos 
debates se abre el problema de encontrar y defi nir las prácticas intelectuales adecuadas 
y sus modos en el escenario de los noventa. El quiebre de la “razón emancipatoria” de 
los sesenta y la pérdida de la batalla de la izquierda revolucionaria en América Latina, 
fi jan la necesidad de una amplia revisión de los valores e ideologías, pero también de los 
procedimientos discursivos orientados a la formación de opiniones, de las “condiciones 
pragmáticas del discurso”, de lo que Habermas llama la “razón comunicativa”, 
vinculada a un abanico de dimensiones como la sustitución de una fi losofía del sujeto 
por una fi losofía intersubjetiva; la atención a la pragmática del discurso al calor de las 
teorías de los Actos de habla de Austin y Searle; el desplazamiento y resignifi cación 
de esa pragmática del lenguaje para analizar las regulaciones de la esfera de la opinión 
pública; todas cuestiones que aceitan el ejercicio de una comunicación intersubjetiva y 
resultan útiles para pensar la escena intelectual de la posdictadura uruguaya. Más allá 
de las diferencias y disputas de Habermas con Richard Rorty, ambos apuestan a “la 
fuerza persuasiva del mejor argumento”, a la necesidad de articular un diálogo, a las 
prerrogativas de construir un consenso, una negociación, un acuerdo al interior de la 
esfera pública, a la voluntad de una comunicación sin “coerciones”, a la disposición “a 
conversar en vez de a combatir”.5  
Los coloquios organizados por Achugar y las posteriores compilaciones evalúan, 
entonces, el modo más adecuado en que este debate debe realizarse, las condiciones de 
su enunciación, la “razón comunicativa” habermasiana. La experiencia de la dictadura 
5 Las citas entrecomilladas están tomadas de: Habermas, Jürgen, “Derechos humanos y soberanía popular: 
las versiones liberal y republicana”;  de Richard Bernstein, “Introducción” a Habermas y la modernidad; 
de Rorty, Richard, Contingencia, ironía y solidaridad; y de Rorty, Richard, Objetividad, relativismo y 
verdad. Escritos fi losófi cos I (en especial la Tercera Parte). 
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mostró los efectos paralizantes de un discurso que se impuso como la única verdad a 
la sociedad, obturando la libre expresión de la esfera pública, dejando como legado “la 
herencia perversa de aspirar a un saber unívoco y monolítico en que la divergencia es 
percibida como detestable y el interlocutor se vuelve abominable y abusivamente un 
otro, extraño o enemigo” (Viñar y Viñar 15). El debate, la conversación, el coloquio 
marcaron nuevos modos de intervención en la reapertura de la escena pública: los 
coloquios organizados por Hugo Achugar y Gerardo Caetano convocaron a participantes 
de diversas disciplinas, profesiones e instituciones –desde empresarios hasta poetas, 
pasando por especialistas en historia, en comunicación, agentes de instituciones estatales 
o privadas– ya que la acción comunicativa es intrínsecamente dialógica. Resulta una 
preocupación compartida por otros: Maren y Marcelo Viñar proponen “la riqueza de 
un diálogo controversial” (14), y el escritor Tomás de Mattos decreta el fi n de aquellos 
“grandes pontífi ces que decían dónde estaba el bien y dónde el mal” (Mattos en Peyrou) 
como instancias superadoras del enfrentamiento entre ideologías fuertes, de la lucha 
como modo de saldar diferencias políticas. La conversación apela a la negociación –otra 
palabra clave– entre las partes que forman el cuerpo social, remite al modelo de una 
democracia participativa en la que sea posible negociar las diferencias sin apelar a la 
violencia. En Planetas sin boca Achugar describe de un modo impecable el “desarme” 
en la práctica comunicativa: “implica el desafío de transformar batalla en debate, debate 
en negociación,6 negociación en conversación. Y conversación viene de conversari, de 
vivir en compañía. Implica el desafío de transformar la imposición autoritaria resultante 
de toda batalla, en la conversación propia de toda negociación” (125).7 
6 La preocupación en torno a la búsqueda de consenso y a la negociación entre diversas posiciones que 
atravesó las transiciones hacia las democracias en el Cono Sur adquirió diversas modulaciones entre las 
cuales no quisiera olvidar aquella que se vale de la búsqueda de cierto consenso y/o negociación para 
evitar una revisión del pasado dictatorial, con un efecto tranquilizador que ofrece estabilidad bajo el costo 
del silencio y del olvido. Postura que Achugar descarta visiblemente en sus trabajos sobre memoria.  Cfr. 
por ejemplo Tomás Moulián, “La liturgia de la reconciliación”, y Carlos Ruiz “Democracia, consenso y 
memoria: una refl exión sobre la experiencia chilena”.
7 Este “desarme” del intelectual, este desarme de Calibán, tanto de las meganarrativas como de las 
prácticas intelectuales,  fue articulado en primer lugar por el mismo Fernández Retamar en Todo Calibán, 
una de cuyas ediciones más importantes, la que lleva el prólogo de Frédric Jameson, es de 1989, bajo 
el clima del fi n de la Guerra Fría, la caída del Muro de Berlín y el desplome del bloque soviético que 
precipitaron el deshielo cultural iniciado en los ochenta. Varios de los escritores del llamado Nuevo 
ensayo cubano también se ocuparon del desarme de Calibán, tanto del sistema de oposiciones como de su 
retórica guerrera. Mientras Antonio José Ponte reclama en La fi esta vigilada (2007) recuperar no una sola 
memoria, no una sola Habana, sino las nueve Troyas sepultadas; Rafael Rojas en Isla sin fi n (1998) revisa 
los relatos del pasado y va colectando las memorias que se fueron intercalando en el texto cubano y que lo 
hacen diverso y múltiple, complejo y tensionado por corrientes y contracorrientes, tales como el discurso 
“afi rmativo” y el “negativo”, los relatos del exilio y del insilio, del adentro y del afuera, de la cercanía y 
la lejanía; la narración de la “frustración republicana” y la de la “utopía insular”; la “razón instrumental” 
y la “razón emancipatoria”; los proyectos republicanos, liberales, democráticos, modernos, capitalistas. 
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LA “FORMA” DEL ENSAYO
La “forma” del ensayo (en el sentido adorniano) articulada por Achugar traduce 
estos saberes antitotalitarios de la derrota en el empleo de determinados procedimientos 
y modos del discurso y de la argumentación, como la interrogación, la digresión, el 
adversativo, la disyunción, el dilema y la duda que asedian su prosa. 
Achugar extrae de la tradición del ensayo su carácter indefi nido y abierto, que lo 
distancia de los requisitos de sistematicidad y totalidad para acercarse hacia un ensayo 
contaminado con la palabra poética, al que llama en La balsa de la Medusa “ensayo 
libérrimo”, pues se aleja del “estudio académico” sin intentar refl exiones “sistemáticas” 
ni “científi cas” ni, menos aún, “globales o totalizantes”. Por el contrario se apropia del 
carácter “libérrimo” del ensayo que le permite mayor libertad para enhebrar sus ideas 
(“una dislocada narración posmoderna”) o, como él mismo dice, dar rienda suelta al 
“delirio de un poeta” (9). En La biblioteca en ruinas el carácter del ensayo se contamina 
ahora con un posmodernismo literario que aboga por los cruces culturales (Madonna 
con Onetti), así desborda los márgenes de la escritura académica en el cruce de los más 
variados procedimientos pertenecientes a diferentes modalidades discursivas, desde 
la prosa poética, los núcleos narrativos, el análisis fi lológico, hasta el zapping de los 
massmedia. Procura escapar a la función normativa de la Academia y al canon moderno 
“belletrístico”, y aboga por una democratización de la cultura desde una postura “anti-
apocalíptica” frente a los massmedia y los valores “vulgares”.
En este dúctil espacio del ensayo, Achugar interpela la escena de la posdictadura y 
reconvierte esos saberes en escritura y en forma, así la duda, lo incierto se vehiculizan 
en una prosa ágil y sincopada por constantes preguntas. Lo que no es nuevo en sus 
ensayos. Ya, por ejemplo, en La biblioteca en ruinas, la “pregunta” se ofrece como 
un acto ilocucionario privilegiado de la posdictadura, aquél que asume la “ruina de 
la biblioteca” y “el fi n de una serie de proyectos sociales” (25). La pregunta pone en 
movimiento su prosa. Sería deseable encarar el análisis desde la pragmática del discurso 
para evaluar las signifi caciones de la interrogación, de la negación, del dilema en estos 
ensayos. Estoy pensando en las propuestas de Ducrot cuando interpreta estos actos 
ilocucionarios como modos de una enunciación polifónica y que acá apuntan a incluir 
la voz del otro o poner en duda la propia. Dice a propósito: “[L]a vieja biblioteca en 
La polaridad se vuelve isla sin fi n, archipiélago. Esta propuesta supone para Rafael Rojas un cambio en 
las políticas culturales y en los modos de intercambio intelectual, requiere recuperar la “urbanidad”, el 
“intercambio”, la “tolerancia” y la posibilidad de “convivencia” que dominaba las polémicas y debates 
intelectuales durante la República. Iván de la Nuez (1997) radicaliza este ejercicio de la apertura en la 
fi gura de un Calibán diaspórico que ha fugado de toda isla, no para radicarse en otro territorio, sino para 
deambular en el espacio posnacional y global, haciendo de la Fuga una geografía desde la cual rediseñar 
la cultura.
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que hemos vivido y en la que hemos estado aprendiendo a leer presenta hoy un paisaje 
diferente: el de una biblioteca en transformación. Entre las ruinas de lo que fue y lo que 
todavía no es, sólo hay lugar para las preguntas” (19).
Hay algo barroco en la escritura de estos ensayos, cuyo centro lo ocupa una duda 
y una falta que da lugar a una proliferación no sólo de índole estilística, sino también 
argumentativa, el modo de argumentar es barroco, proliferante, con digresiones. Achugar 
afi rma una tesis para inmediatamente cuestionarla, interrogarla, ponerla a prueba, o 
derivarla en otras líneas de su refl exión, por otras vías. No se trata de la elipse ni de la 
elipsis barroca, Achugar diseña un mapa con cruces, calles paralelas o de doble mano 
(“¿Té o café? Sí, por favor” [Planetas 14]), bifurcaciones y, sobre todo, diagonales, sí 
dia-gonales para esta forma del razonamiento que crece y se alimenta del diálogo y del 
agón, porque pelea contra sus propias convicciones no para cancelar el signifi cado y 
darse a la deriva, sino para cercar los problemas y ofrecer propuestas, para conjurar las 
pobrezas de toda certeza. Formular las preguntas, encontrar los problemas, asediar los 
confl ictos se vuelve casi más importante que alcanzar las respuestas. Y las respuestas 
siempre adolecen de alguna falta: “Es decir, ni lo uno, ni lo otro sino algo más o algunas 
muchas cosas más” (15).
De este modo, como intelectual y como ensayista, Achugar pone en crisis el rol del 
legislador moderno, y se acerca al intérprete posmoderno (Bauman) capaz de articular los 
saberes inciertos y antiautoritarios de la derrota y del desarme. En su ensayo “Espacios 
inciertos, efímeros” recupera la fi gura de Calibán, colocándose así en la tradición del 
intelectual comprometido con la realidad latinoamericana, no hay duda; pero también 
le ejerce una torsión a esa tradición al ubicarlo en el contexto de la posdictadura de 
los años noventa: lo que signifi ca situarlo en un escenario de “espacios inciertos”; 
trocar el maldecir y la “violencia” por la conversación; diseminar las polarizaciones en 
polifurcaciones y digresiones; desarmar la oposición amigo-enemigo en una refundación 
rizomática de la nación. 
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